Sesudah lebih dari 70 tahun, Goenawan Mohamad akhirnya menerbitkan sebuah buku utuh untuk kali pertama. Sebelum ini, kita tahu, buku-buku Goenawan selalu berupa kumpulan—kumpulan puisi, kumpulan esai, kumpulan Catatan Pinggir di Majalah Tempo, kumpulan naskah lakon, kumpulan esai setengah jadi, kumpulan kutipan dari esainya, dan, yang paling menggelikan, kumpulan...

Tiap kali membaca karya Dewi Lestari dan berjumpa dengan hubungan asmara yang begitu tulus dan murni, saya selalu punya bayangan nakal. Bagaimana seandainya bukan Dee yang menulis kisah-kisah itu tapi penulis lain yang lebih urakan dalam soal cinta? Apakah hasilnya akan lain? Barangkali iya. Seandainya Perahu Kertas ditulis Ayu Utami, misalnya, bisa jadi kita akan...

Ingatan saya tentang Soeharto adalah gambar samar-samar seorang tua dengan rambut memutih dan senyum mengembang yang sedang berdialog dengan para petani. Dia berdiri, memegang mikrophone, dan berbicara pelan. Sementara itu, para petani duduk khidmat mendengarkan dan bertanya dengan nada sesopan mungkin setelah Soeharto berhenti berbicara. Ingatan masa kecil ini...

Dia menyaksikan ayahnya dijemput tentara bersenapan. Dia melihat bagaimana ibunya dikurung di penjara Kodim selama beberapa waktu. Dia juga melihat bagaimana pelan-pelan keluarganya hancur: rumahnya yang dulu merupakan pusat banyak kegiatan kini menjadi sepi, kakak-kakaknya harus pergi ke luar kota, dan dia sendiri harus tinggal bersama kakek-neneknya. Dia mungkin...

Pada malam menjelang 1 Juni 1945, Soekarno keluar dari rumahnya di Jalan Pegangsaan Timur No. 56, Jakarta, dan menengadahkan wajahnya ke langit. Malam itu ribuan bintang bertebaran di langit dan proklamator Indonesia itu tiba-tiba merasa dirinya adalah sosok kecil yang dhaif. Pada kesempatan itulah, Soekarno merasa pundaknya dibebani pertanggungjawaban yang amat...

Kadangkala, seorang pahlawan adalah sosok yang teramat misterius. Tindakan-tindakan dan kisah hidupnya mungkin banyak kita ketahui, tapi selalu ada hal-hal tertentu dari sosoknya yang tak pernah kita pahami. Sayangnya, seringkali yang belum kita pahami itu justru sesuatu yang mendasar, sesuatu yang membuat dia menjadi pahlawan. Saat membaca novel Yudhi Herwibowo...