(Sebuah esei tentang kejengkelan pada diri sendiri) Hari itu, setelah kita melakukan sebuah proses yang kita beri nama “evaluasi”, akhirnya kita tahu: kalimat “evaluasi itu penting supaya kita tak jatuh ke lubang yang sama” ternyata adalah kalimat yang basi. Basi karena kalimat macam begitu adalah kalimat yang seringkali kita ucapkan tapi tak pernah...

pada: dek sum Seorang kawan baru saja bercerita pada saya tentang hidupnya yang “terampas”. Mendengar kalimat ini, sebagian kita mungkin bilang, “Halah….kok terlalu didramatisir.” Tapi barangkali kawan saya itu memang sedikit “drama” ketika membicarakan persoalan itu pada saya. Dan kalau mendengar lanjutan ceritanya, kita lagi-lagi mungkin sepakat...

pada: kaw Saya ingin berbicara tentang sebuah perumpamaan yang “agak jadul”: batu karang dan manusia. Hampir sebagian dari kita pernah mendengar dua kata itu disanding bersama: manusia bukanlah benda setegar batu karang. Saya ingin mengulangi bercerita soal itu, semata-mata karena kau. Kau tahu, apa perbedaan batu karang dan manusia, bukan? Batu karang adalah...

kepada: f Apa arti seorang teman bagi kita? Beberapa waktu lalu, seorang kawan mengirim ke saya sebuah puisi tentang ”teman baik”. Puisinya adalah puisi dengan kalimat yang mudah, tidak gelap, dan dia mungkin memang tidak menginginkan puisi yang gelap atau sulit. Baginya, puisi adalah sebuah pengungkapan rasa. Entahlah, apa model berpuisi yang seperti ini akan...

kepada: A Ketika berbicara tentang hubungan dan kenangan, saya teringat pada Humam. Ia sosok yang aneh bagi saya. Saya bertemu dengannya dalam Khotbah Di Atas Bukit, novel terkenalnya Kuntowijoyo. Humam seorang yang tinggal sendirian di bukit, dan hidup dengan prinsip dan filsafat yang aneh. Ia seorang yang ingin hidup bebas. Dan bebas berarti melepaskan segala yang...

pada t Seperti pernah kubilang padamu: persahabatan adalah sebuah permainan. Dalam permainan itu, ada dua peran yang dimainkan: menjadi langit malam dan bintang-bintang. Dua peran itu, akan dimainkan secara bergantian. Terkadang, kita menjadi bintang-bintang yang menghiasi langit malam. Meski cahaya kita redup dan jauh, namun setidaknya kita tengah melakukan usaha...