Malam itu, di bangku penonton Teater Arena Taman Budaya Jawa Tengah, kau bercerita tentang adegan sebuah sinetron: ada sepasang remaja, satu laki-laki, satu perempuan. Keduanya berhadapan, dan kita sudah menebak akan terjadi dialog. “Ayahmu pilot, ya?” tanya si remaja laki-laki. “Bukan. Memang kenapa sih?” si perempuan menjawab, dengan pertanyaan balik. Si...

Kalau Anda pernah bertemu Saut Situmorang, mendengar ia bicara, atau membaca esai-esainya, barangkali Anda akan beranggapan bahwa dia adalah seorang yang—meski intelektual—keras dan bahkan cenderung kasar. Tubuhnya yang besar, rambutnya yang panjang disongket, serta suaranya yang besar, membuat “kesangaran” Saut makin lengkap. Anting-anting di kupingnya...

Kalau Dami N Toda pernah menyebut Chairil Anwar sebagai “mata kanan” dan Sutardji Colzum Bachri sebagai “mata kiri” dari Sastra Indonesia, Saut Situmorang menyebut dirinya sendiri sebagai “jerawat” Sastra Indonesia. Saya mendengar kelakar Saut itu saat ia menjadi pembicara diskusi “Kisruh Sastra” pada pembukaan Rumah Sastra, Solo, Minggu...

Kamis malam (15/11), suasana Teater Arena Taman Budaya Jawa Tengah, Solo, menjadi hiruk pikuk. Malam itu, Sosiawan Leak, penyair asal Kota Bengawan, tampil membawakan puisi-puisinya. Diiringi Grup Musik Perkusi Temperente, Leak berusaha tampil memukau. Seperti pertunjukan puisi pada umumnya, puisi malam itu tak hadir dengan suasana yang sepi, santun, dan dingin....

Malam tadi, sudahkah kau menangis? Kalau iya, syukurlah. Saya berharap, dengan demikian kau bisa lebih lega, dan lebih punya alasan kenapa hari ini kau harus lebih bersemangat. Sebab bagaimanapun, hari ini, ketika saya menulis tulisan ini, kau harus menempuh sebuah perjalanan panjang, buat sebuah tugas. Dan, menempuh perjalanan macam itu, saya kira, membutuhkan...