Di kampung saya, malam takbiran selalu identik dengan oncor. Oncor adalah bahasa Jawa dari obor. Oncor di kampung saya selalu berupa potongan bambu, kira-kira sepanjang jarak telapak tangan hingga siku orang dewasa, yang di ujung atasnya dimasuki kain bekas yang sudah dicelup ke minyak tanah. Kain tadi berfungsi sebagai sumbu yang akan menjadi sumber...