Sapardi Djoko Damono, dengan topi pet hijau pupus, blazer warna krem, dan celana panjang kelabu, bangkit dari tempat duduknya. Dengan langkah-langkah pelan, nyaris seperti tertatih, ia menuju panggung. Tepuk tangan dalam durasi panjang menggemuruh, mengiringi perjalanan itu. Semua itu terjadi Jumat malam (25/3), di Teater Salihara, Jakarta, pada acara perayaan 70...